名残り雪

そうか、君はここにいたのか

　そうか。
　君はそこにいたのか。

　そこだけじゃない。
　君の使っていた服やバックを、そのまま置いてある部屋にも。

　化粧品を置いてある洗面所にも、いつも長く浸かっていた浴室にも。

　よく履いていたスニーカーや、少しヒールの高い靴のある玄関にも。

　僕が今しがた座っていたソファーにも。

　この家の至るところに、君はいたんだ。

　いなくなったと思い込んでいたのは、僕の心だった。

　いるはずのところにいないと思うのではなく、僕の心さえ変われば、いつも君はそこにいるんだ。

　僕は部屋に入り、ベランダの窓を閉め、再びソファーに座った。

「今ね、雪が降ってきたよ」

　僕は妻に話しかけた。

　声は聞こえないが、その存在を感じることはできた。

　僕は目を閉じ、ソファーの背もたれにもたれた。

　少しだけ、悲しみを乗り越えられそうな気がした。