名残り雪

ここに、ひとり

　朝起きて、いつものリビングへ向かう。

「おはよう」

　誰もいないリビングに、独り言を放つ。
　妻はもういないのに。
　習慣とは恐いものだ。

　仏間へ行き、淹れたてのお茶と線香を上げる。白い桜の施された骨壺が、ぽつりとそこにある。

　妻がいなくなったことを、改めて実感する。僕は手を合わせて、１つため息をつき、仏間を後にした。

　簡単な朝食を済ませ、窓を開ける。
　今日の天気は快晴。マンションの５階から見える景色は、昨日と変わらない。

　僕はコーヒーを淹れ、読みかけの本を片手にソファーに座り、しおりの挟んであるページをめくった。

　この前までキッチンに立っていた妻の気配を感じる。

　だが、そこには誰もいない。

　そんな当たり前が、なかなか受け入れられない。