繋いだ翼

「私たち、離婚しよっか」
　ガトーショコラとモンブランが入った白い箱を床に落としてしまった。すぐには言葉の意味を理解できず、落とした箱を拾う。ぐちゃぐちゃになっちゃったかな。でも、捨てるのももったいないなとか、妻の言葉とは関係のないことが頭の中を巡っていた。
「なんでそんなこと言うんだよ。早く、元気になって、退院して、一緒に帰ろう」
「帰るつもりないから」
　窓の外を見つめたまま、こちらを向こうともしない妻を見て、嫌な汗が背中を伝う。もしかすると、ずっと前から考えていたことなのかと不安になる。
「大丈夫だよ、俺、桃香のためならなんだってできる。その覚悟だってある。なにも気にしなくていいよ」
「もう、決めたことだから」
　迷いのないまっすぐな目で見つめられる。やっと目が合ったというのに、まるで気持ちが通じ合わない。妻の、桃香の、迷いのないこの目に惚れたあの日のことを思い出すと、簡単には頷けなかった。