ナンジャモンジャの木の下で

　早朝４時。朝靄が立ち込める静かな飛行場。真っ直ぐに伸びる滑走路。
　日の丸をまとった特攻機の鼻先が、白々と明るくなりかけた空を見上げている。

　出撃壮行式前。佐藤と勇気はナンジャモンジャの木の下にいた。何を話すわけでもなく太い幹から四方に伸びた枝を、ただじっと見上げている。

　いつも着なれた特服がいつになく重く感じるのは、出撃前の緊張のせいだろうか。
　勇気は深く息を吸い込んで瞑目すると、ふわりと何かが鼻に降りた。
　目を開けると、花弁が頬をそっと撫で落ちていく。その横で佐藤も目を閉じていた。

　「昨夜はわるかったな」

　背中で声がするので振り向くと、特攻帽を目深かに被った稲辺が立っていた。
　彼は泣き腫らした目を航空眼鏡の下に隠し、はにかみながら2人に近付くと手を伸ばしてきた。

　「埋め合わせはさせてもらう。よろしく頼む」

　訓練中、意思の疎通がうまくいかず口論になった後、稲辺はいつもそう言って謝ってきた。

　一晩で気持ちを切り替え、最後の時もいつものように振る舞ってみせる。揺るぎないその強さが、稲辺らしかった。
　佐藤が短く笑って握り返す。　

　「そんなものはもう必要ない。今日はよろしく頼む」

　稲辺は勇気に向き直ると、自分から勇気の手を強く握った。

　「今日ばかりは下手を打つなよ。こわくなったら大声で叫べ。腹に力入れて、全身で操縦桿を押せ」

　人一倍臆病で不器用な勇気は、いつも稲辺に怒鳴られながら訓練に励んでいた。
　これが本当に稲辺の最後の指導だと思うと、熱いものが込み上げる。勇気は彼の手を強く握り返した。

　「はい。必ずやり遂げます」

　召集の合図が基地に鳴り響く。
　白い花弁の風の中、彼らは黒ずんだ手袋の拳同士を突き合わせた。