きゅうりに水をやる

「沖縄土産だよ。沖縄って言えば、ハイビスカスだな、と思って」
「……えっ」
　言葉を失って、そろそろと私はその花を袋から出した。
　出てきたのは植木鉢だった。ハイビスカスの鉢植えだった。ハイビスカスはその派手な赤い花びらを、私に向かってぴんと開いてみせている。
「えっ、待って。分かんない、分かんない。何これ」
「だから、ハイビスカス」
「えっ、えっ？　何で、買ったの」
　すると、夫はこう言ったのである。
「誕生日だから」と。
「……えっ。誰の？」
「何言ってんの。お前のだよ。明日誕生日だろ？」
「あっ、そうか。そうだった。え、待って、何？　何で？　何で、誕生日だから、ハイビスカスなの？」
「え、だから、プレゼントだよ」
「ぶ、プレ？」
　プレゼントだと？
「お前、植物育てるの、好きそうだったから……」
「はあー？」
　はあー、どっこい！
　思わず演歌歌手並みのこぶしが効いてしまったことは、言うまでもない。
　ただその後、私は演歌歌手というよりラッパーだった。