きゅうりに水をやる

「信じられない。私がきゅうりの世話を、好きでやってたとでも思ってたの。うそ。まじ？　まじで？　ありえないんだけど。今週、どんだけ大変だったか。毎日朝晩水やりして、ベランダ掃除してさ、葉の状態確認して、あなたに報告の写真も撮ってさ。それが楽しかったらそりゃ天国よ、天国でしょうよ。でも私はどんだけ辛かったか……つわりはなくなってきたけど常に胸がムカムカしてるし、体だって重たいし、動かなくていいなら動きたくない日だってあるのよ。たかがきゅうりの水やり、二、三分の話だと思ってるかもしれないけれど、それが絶対にやらないといけない不可避なタスクだった場合、二、三分でもものすごい負荷なのよ。しかも生き物でしょ？　私が怠けたら、すぐに死んじゃうんだよ？　そう思ったら、休みたくても休めないじゃない。特に今週は私しかこの家にいなかったんだから。きゅうりが生きるか死ぬか、私一人の手にかかってたんだから。それを何？　好きそう？　好きそうだって？　こんなの、趣味じゃないから。私の趣味では絶対にないからね？　ていうかそもそも、あなたが持ち込んだ種じゃなかったっけ？　グリーカーテンってそもそも、あなたが言い出したことだよね？　しかもハイビスカスって……また仕事増えてんですけど。何これ。これが私へのプレゼント？　ねえ、これってどういうことなの？　私にもっと働けって、そう言いたいの？　なら言わせてもらう。ふざけんな！」