きゅうりに水をやる

「う、うん……分かった。何かごめん」
「あとさ。これから夕方も水やっといてくれる？」
「あ、え？　夕方？」
「うん。暑いから。すぐ土乾いちゃうから」
「あ、ああ……分かった」
「見る？」
「え、何を？」
「きゅうり」
　枝豆とビールで腹を落ち着かせた夫は、おもむろにスマホを取り出した。
　画面には夫が撮った様々なきゅうりが映し出されていた。ほぼ全面緑と黄色、あるいは空色と緑で構成されている。写真の中で、きゅうりはアハ体験のように、目に見えない速度ですくすくと成長していた。
「見て。もうこんなに育って」
「ほんとだ。もう食べれるかなぁ」
「まったくお前は。食いしんぼうだな」
「てへっ」
　と、もう一杯。
　夫にとって、スマホにおさまったベランダのきゅうりは、目の前の枝豆と同じくらい絶好の酒の肴に違いなかった。

　ところがその翌々日、夫は突然出張で沖縄に旅立ったのである。一週間、帰ってこないらしい。
「まじか。本当なのか」
　私はその疑問を口に出さずにいられなかった。
　早朝に出かけた夫は、サンタクロースよろしく私の枕元に「プレゼント」を置いていったのである。置き手紙とともに。