きゅうりに水をやる

　出張に行ってきます。
　行き先は沖縄です。
　日曜に帰ります。
　あと水やりの時、これ使ってください。
　葉を濡らさずに水やりできるので。

　出張と沖縄と、じょうろ。
「まじか……」
　と、再び私はつぶやいた。
　それまで、私は１リットルのペットボトルを使って水やりをしていたのだ。一気に水をくみ、どぼどぼっとプランターに注ぐ。こうすることで、ベランダと水道の蛇口との往復が、最短になる。
　それなのに夫が置いていったじょうろは、オシャレじょうろってやつなのか何となく小ぶりで、１リットルなどとても入りそうにはなかった。あと注ぎ口がとても細い。確かにこれだとピンポイントに根元に水を注げて、とても便利だ。
　しかし、時間がかかるのだ。細い口からでは細い水しか出てこない。つつー、と、けちくさいファミレスのドリンクバーのように頼りなく出てくる水を、私はまるで聖母マリアのようなまなざしで見守らなければならなかった。
　この時間……ゆったりとした……きゅうりと私だけの時間……ただただ、きゅうりのために流し込まれる水を見守るだけの尊い時間……尊い……とおと……い……。
　……ムリっ！！