夫婦茶碗

「あちゃーやっちゃった」
「だからレンコンは固いよって言ったじゃん」

　バカだねー、と女が笑った。

「明日大事なプレゼンなのに縁起悪いなあ。代わりの箸あったっけ」
「うん、あ、ワンセットあった気がする」
「ワンセット？」

　女は男と連れ立って台所の戸棚へ向かった。女は桐の箱を取り出して「ほら」と男に新品の夫婦箸を見せる。

「なにも俺だけ変えれば済む話だろう？」
「うーん、そうなんだけど」

　女はさっきまで使っていた自分の箸と折れた男の箸をシンクに並べた。

「せっかくの夫婦箸なんだからさ。一緒に使いたいじゃない」

　なるほどね、と男は女の髪を撫でた。

「よし食べよ」
「そうだね、冷めちゃう」

　夫婦は笑いながら食卓に戻る。しんと静まったシンクの中でコロコロと箸が転がった。折れた箸に寄り添うように、最後の時を待っている。

完