夫婦茶碗

　目の前の茶碗は夫婦である。冗談ではない。どちらか一方を使えば片方も食卓に並び、使用後は同じシンクで水に浸かって洗われる。まさしく夫婦なのだ。

「当たり前じゃン、夫婦茶碗なんだかラ」
「そんなことないヨ。ほラ、夫婦って本当は赤の他人が愛を育むために一緒になるでしょウ？」
「まア、愛というより次世代に遺伝子を――」
「情緒がないんだかラ」

　赤の他人が心を決めて夫婦になる。しいては家族というひとつのコミュニティをつくる。でも夫婦茶碗はちがう。生み出されたときから二つは夫婦なのだ。

「なるほどネ」
「生まれたときから夫婦っテ、ずうっと一緒ってどんな感じかナ。一方が欠けたら一緒にしまい込まれたリ、捨ててしまうこと多いって聞くワ」
「ははン、僕の愛が足りないって嫌味かイ」
「……羨ましいノ」
「羨ましいだっテ？」

　そうよ、だって私たちは一方が欠けてもきっと――バキッ「うﾞ、あっ」