思いがけない花束

「花なんて、貰っても置く場所ないし迷惑よ。」

付き合って間もない頃、
テレビドラマを見ている君はそういった。
僕はただ、

「ロマンがないなぁ。」

なんて、笑いながら答えた。

「花なんて、臭いだけで何がいいか分からないわ。」

結婚式の日、まだ誰もいない式場で
周りに飾られている花を見て君はそういった。

僕はまた、

「君らしいなぁ。」

なんて、いつもの顔で答えた。

だから、君に花をあげたことなど一度もない。
あの言葉は全て、照れ隠しなんかではなく、
本心だったと知っているからだ。

「・・・。」

お葬式の日。もう話すことも叶わない、
花よりも綺麗な君へ。

僕は初めて、花をあげた。