星隠しのおマジナイ

老婆の語る古いまじない

校舎の中は外から見るほど傷んではいなかった。床には穴が開いているところもあったし、窓ガラスも何枚か割れていた。
誰もいなかった。先生も、子どもたちも。誰も、いなかった。誰も。誰も。
誰もいなくなった学校がこんなにも寂しいのかと思った。
私は、あの子の手を握りながらみんなに会いたくなった。
きっと廃校というものはそういうものなんだ。いなくなったものに会いたくなる場所。いなくなったものを待ち続ける場所。
学校は子供がやって来るのを待っている。年齢の話じゃないよ。「子ども」はいつまでも「子ども」なの。
ただ、待って、待って、待ち続けても誰も来なくなった場所は、どうなるんだろう。
私はまだそんな場所に出会ったことは一度もない。

板張りの廊下を土足で歩いた。ギシギシ音を立てながら。足音が二人分じゃなくても驚かないくらい廃校は古かった。でも埃は積もっていない。それは人が入った証拠だった。
私たちは闇雲に歩いたわけじゃない。木造の壁には道順を示す紙が貼られていた。紙の中の矢印の向きに従って私たちは歩いた。懐中電灯の明かりは見るべきものだけを照らしていた。
あの子は気づいていたかな。ギシギシ鳴る音が私たちのものだけじゃないということに。私は後ろを振り向かなかった。

その部屋はすぐにわかった。開いた戸からチカチカと光が漏れている。切れかけの蛍光灯じゃない光の点滅に、私は思い当たるものがあった。
夜中のリビング。スイッチを切り忘れたテレビ。画面の中で動く映像。
私はてっきりテレビが置いてあるのかと思った。職員室とかにあるのをよく見たから。でもそれは現代の話だった。その学校が閉じたのはどれくらい前なのか、私にはそれを想像するだけの知識はなかった。
だから部屋に入って見た物にすごく驚いた。あの子は黙ってそんな私を見ていた。

真っ暗な部屋の中で動いていたのはテレビではなかった。どちらかと言うと、そこは映画館みたいな雰囲気さえあった。
カタカタ回る映写機。大きなスクリーン。映し出されるアニメ。
音楽なんてないアニメだった。色も黒と白のモノクロ。何て言ってるかわからないセリフが早口で回る。
同じセリフが、狂ったように繰り返される。

私はそれをじっと見ていた。何も考えていない。ただ、ただ、そうだ。そのアニメが頭に焼きついて離れなくなったのはその瞬間だった。
何日経っても何年経ってもはっきりと覚えている。暗い部屋の中で浮かび上がる、二人の女の子が主人公のアニメを。
あの子も同じだったはず。何も言わないで、早く行こうと急かすこともしなかった。
私たちは二人、そのアニメをただじっと見つめていた。

そのアニメは、集会場で会ったお婆ちゃんが語っていたおまじないの話だった。

大事なものを隠す。見つからなければ願いは叶う。
星を隠すおまじない。