罪はポケットの中

　食べるものもなくて、学校に行けば臭いとかキモイとか言われていじめられるし。学校なんて行かなくなりました。おかげで勉強がわからなくてバカになって、生きていくには盗むしかないんですよね。
　お店に入ったら小汚い子供が来れば絶対に怪しいから目をつけられちゃいます。逃げ道もないし、万引きなんて危なすぎてできません。
　酔っ払ってフラフラ歩いてる人とか、話し込んで荷物をその辺に置いてる人とか。夜の繁華街って物が盗みやすいんです。監視カメラにだけは気をつけていつも盗みをしてものを食べたり買ったりしてたんですけど。

　そうしたらある日、とうとう見つかっちゃったんですよ警察に。追いかけ回されてその時は何とか逃げきったんですけど。次に捕まったら刑務所に入れられるって思ったんです。子供が刑務所に入るわけないけど、あの時小学生だったからそんなこと知らないし。そもそも学校とか親子の会話とかそういうのなかったから一般常識なかったんです。

　次からは慎重にやらなきゃって思って気をつけてたのに、また見つかっちゃって。逃げても逃げても追いかけてくるんですよ。大人の足に子供が敵うわけないじゃないですか。夜に走り回ってとうとう公園で捕まっちゃって。
　確かおとなしくしなさいとか、騒ぐなみたいなこと言われた気がするんですけど。頭がパニックになってよく覚えてないんです。だって捕まったし、大嫌いな大人の男に腕掴まれたんですから。

　めちゃくちゃに暴れて、公園の街灯に照らされたらその警察官、ポケットに手を入れたのが見えたんです。
　拳銃で撃たれるって思ったんです私。警察って拳銃持ってるイメージしかなかったから。殺される、私そう思って腕に噛み付いて。
　そしたらね、誰かが忘れていったらしいバットが落ちていたんです。これは神様の助けだと思いました。私そのバットで警察官を殴ったんです。子供の力でもバットで殴ったら大人だってひとたまりもない。何回も何回も頭をボコボコに叩いて。

　動かなくなって、私その後どうしたと思います？

　拳銃を持っていれば怖い人が追いかけてきても戦えると思って、拳銃を盗もうって思ったんです。人を殺した後なのにね。もう二度と捕まりたくないって思ったから必死だったんですよ。
　ポケットに手を入れたままだったその人の手を震える手で放り出して。ポケットの中を漁ってみたら拳銃なんて入ってなかった。それはそうですよね、拳銃がポケットに入ってるわけ無い。

　何が入ってたと思いますか？

　家の鍵です。何これって思って訳がわからなくて。街灯に照らされた警察官の顔を見たらね。

　私のお兄ちゃんだったんです。