今夜見る夢は甘い

1

　向かい合い、相手の目を見つめる。

　茶色がかっているのか、煙(けぶ)るような薄墨色なのか、月も星も出ていない夜闇のように真っ黒なのか。虹彩の微妙な差異まではっきりと見分けられるくらいに、じっと見つめる。

　書架はその奥にある。

　見上げるほどに背が高く、精一杯爪先立ちして腕を伸ばしても、一番上の段には届かない。
　けれどその時の私は重力から解放された存在だから、望めばふわりと浮き上がって、自由にどこへでも、指先を辿り着かせることが出来る。

　書架は壁一面を覆い、奥へ奥へと続く。図書室の奥行きは深く、どんなに目を凝らしても果てが見えない。
　棚には様々な厚みの本が並んでいる。絵本のような薄いものもあれば、辞典のような重厚なものもある。

　その人が生まれてから今日まで見た夢と同じだけの数の本が、そこにある。

　夢はそこに記されている。
　本を開けば、そこに文字が並ぶ。夢を詳細に書き写した文字だ。
　けれどそれを読むより早く、映像と音声が現実と見紛(みまが)うくらいに精緻に再現され、頭の中に流れ込んでくる。

　そうして私は、誰かが見た夢を知ることが出来る。

　それが、誰にも話したことのない私の秘密。