スイシン

　父と母は愛のない結婚した。
　物心ついた時から感じていた、両親の冷ややかな空気と苛立ち。我が子に隠すことなく、自分たちの不運を嘆く両親は、アキラたち三姉妹に大きな影響を与えた。

　アキラは英輔と付き合っても、結婚まで十年かかった。
　イサミは高校卒業後に家を出て、県外に働いているものの、どんな仕事や生活をしているのか、自分から話すことはない。
　マコトも高校卒業後に、県外の企業に就職して家を出たのだが、三年後に実家に戻った。男性の話し声が、自分を責めているように聞こえてきて、メンタルを病んでしまったのだ。

　なんで、結婚したんだろう。
　なんで、結婚しか手段がなかったのだろう。

　母は恐らく、小笠原の小さな島から出たかった。
　父は時代と世間体もあって、独身であることが許されなかった。

――そして、父は男の子が欲しかった。

　自分の名前がアキラ、次女がイサミ、三女がマコトという、男女ともに使用できる名前が、父の未練を露骨に象徴している。

『アキラはブサイクだな、本当に女の子か？』
『かわいそうに。足が太いせいで、制服のスカートが似合ってないな』
『あ？　化粧なんかすんなよ。色気づくな、気持ち悪い』
『なんだ、その瞳は？　人の人生に寄生しているブタが、人間様に盾突(たてつ)くんじゃねぇっ！』

　アキラの学生時代は、毒親という言葉がなかった。
　厳しい言葉と暴力の裏には愛情があると信じられて、我が子の幸せを第一に願っているという幻想が蔓延し、父の外面の良さもあって、誰もアキラの訴えに耳を貸すこともなく、反抗期みたいなものだと一顧(いっこ)だにしなかった。

『俺は被害者だ。結婚なんかするんじゃなかった』

　アキラを含めた姉妹たちが成長するごとに、源蔵は汚物を見るような眼で娘をみて、家に一人も味方がいないことを大げさに嘆いて見せる。

『離婚しないのは、お前たちのせいだ。お前たちが生まれてこなければ、お前が男だったら、男の子が生まれてくれれば』
『結婚すれば、何とかなるとおもったのに、だまされた。もう帰る実家もない。お前らのせいで、俺はずっとこの家に囚われるんだ』

……あぁ、なんで母は、離婚しなかったのだろう。
　母の遺言には『自分が死んだら、父島(故郷)の墓に納骨して欲しい』という旨(むね)が綴(つづ)られていた。

　そもそも父と一緒の墓に入りたくないのなら、生きているうちに別々なって欲しかった。