寝室のおつきさま

「そろそろ籍入れない？」

　一年前、稔は突然そんなことを言った。
　同棲して半年くらい経った頃。
　夜ご飯のカレーうどんを食べている時で、あまりの唐突さに、鼻から麺が飛び出すかと思った。

「明後日休みだから、市役所に行かない？」

　彼らしいプロポーズだった。
　とても淡々と、とても現実的で、どこか飄々としている。
　照れや甘い雰囲気も、ロマンチックさの欠片もない。

　私は一応尋ねた。

「明日はいい夫婦の日だけど、明日じゃなくていいの？」

　稔はキョトンとする。

「あ……そうか」

　……完全にそんな意図はなかったらしい。
　あまりにも目を丸くするので、思わず噴き出してしまった。

　そして、この人と結婚したいと思った。

「いいね。明後日、市役所に行こう」

　そう答えて、私達は微笑み合い、またうどんを啜った。
　この毎日を続けられるのならば、記念日なんて特別な日はなくたっていいと、そう思ったんだ。

────「友達、元気だった？」

　美由紀と香織とお茶をしたその夜。
　寝室のダブルベッドに寝転んで、私は本を読んでいた。

「うん。相変わらずだった」

「そっか。よかったな」

　何気ない会話をしながら、スマホの小さな灯りで本を照らす。

「何読んでるの？」

　左隣に横たわる稔が私の本を覗き込んだ。

「恋愛小説。香織のおすすめ。本読むの久しぶりだけど、面白いよ。これからは読書を趣味にしようかな」

「そう」

　稔は言った。

「それじゃ読みにくいだろ。電気つけといていいよ」

「だいじょーぶ」

「……そう？」

　稔は仰向けになってスマホを弄り始めた。

　……一瞬だけ、言おうかと思った。
　明後日、結婚記念日だよ。
　結婚一周年。
　それに明日はいい夫婦の日だよ。

　だけどやっぱり言えなかった。
　記念日だからどうということもないし、お祝いしろと催促するのも違う気がした。

　きっと稔は、結婚記念日のことを忘れている。
　忘れているどころか、そもそも記念日なんて概念がない。

　少しだけ寂しく思いながら、それでも落胆はしなかった。

　そういうところも含めて、彼を愛しているから。