寝室のおつきさま

　11月23日。
　私達は、案の定変わりない一日を過ごした。
　その日は祝日で二人ともお休みだったから、近くのショッピングモールで買い物をして、お昼ご飯にお蕎麦を食べて、公園をプラプラ歩いて、家でコーヒーを飲んだ。

　それでも往生際が悪い私は、夜ご飯はちらし寿司にして、チーズケーキまで作った。
　だけど彼は「美味しい」と笑ってパクパク食べるだけで、祝おうとする気配がない。

　ちょっとだけ、どつきそうになった。

　その上稔は夕食後、今朝宅配便で届いた何かを寝室に運んで、そのまま籠もってしまう有り様。
　趣味の模型でも買ったんだろうか。
　何も今日、私を一人にすることないのに。
　今度こそ、ガッカリした。

　別に、ティファニーのネックレスや海外旅行が欲しいわけじゃない。
　ただ一緒に居て、「一年経ったね」「これからもよろしく」と笑い合えれば充分なのに。

　ふて腐れるようにしてお風呂に入り、稔の居る寝室に入った時。

　いつもとは違う空間に、目を見開いた。
　寝室中に溢れる、穏やかな光。

　「稔……？」

　壁際のベッドサイドには、ダークブラウンの小さな本棚と、その上には直径30cmくらいの球体状のライトが置かれている。

「どうしたの？　これ」

　稔は小さく微笑んで言った。

「一昨日、志穂が本読んでる時にネットで買った。本棚、組み立てるの意外と時間かかって」

　照れ臭そうな稔に、胸がいっぱいになり涙腺が緩む。

「お月様みたい……」

　黄みがかった柔らかい白い光は、お月様のようにこの空間を温かく包み込む。

「これでゆっくり読書できるよ」

　満足げに笑う稔を見て、思い出した。

　そうだ。稔は記念日には無頓着だけど、私に対しては無頓着なんかじゃない。

　いつだって私の話に耳を傾け、私に必要なものを見つけてくれる。

「ありがとう、稔」

「こちらこそ」

　稔は淡々と、飄々と、でもとても優しく言った。

「いつもありがとう」

　私は今度こそ涙を我慢できずに、それでも一生懸命微笑んだ。

「こちらこそ、ありがとう」

　私達はベッドに腰かけ手を繋いで、しばらくの間、寝室のお月様を眺めていた。

「月が綺麗ですね」

　そんな冗談を言いながら。

　　　　　　　　【おしまい】