愛してるって言わないで

聞こえない

　私が異変に気づいたのは、やっとのことでベッドを出て、テレビを付けた時のことだった。

　最初はテレビが壊れたのかと思った。
　音量ボタンをいくら上げても、その男性アナウンサーが何を言っているのか、まったく聞き取れなかった。
　音としては聞こえるのだけれど、それはノイズのようで、耳障りなだけだった。

『こんにちは！今日のお天気です』

　テレビの不調を疑っていた私は、突如として耳に入ってきた女の声に戸惑った。

『今日は各地で晴れの予報で、絶好のお花見日和になりそうです』

　その気象予報士は、澱みなく天気の予報を伝えた。
　そして、画面が再び先ほどのアナウンサーに戻る。
　彼は、1秒ほど待って口を開いた。

『〜〜〜』

　ひと言も聞き取れない。

　テレビのチャンネルを変えてみた。
　そのチャンネルでは、見たことのある男性アイドルが、幸せそうにパフェを頬張っている。
　頷くようにして飲みこんだ後、何やら食レポを述べているようだけど、やっぱり何を言っているのか分からない。
　ワイプに映る女芸人が、『わー、いいなぁ』とか『美味しそう』とか羨ましがる声だけが、耳に入ってくる。

　他のチャンネルでも同じだった。
　時事ネタについて男たちが論争を繰り広げているのも、フリップを指し棒で叩きながら男が捲し立てているのも、膝のサポーターを売りつけようとするセールスマンの声も、何ひとつ聞き取れない。
　効果音や女の声は普通に聞こえるのに、男の話し声だけが、まるで歪んでしまったかのように、言葉として認識できない。

　経験したことのない異常事態に、私はやっと冷静になった。
　昨日の夜の出来事を、いつまでも思い返している場合ではなかった。