ぐっばい、Ｐｒｏｌｏｇｕｅ

　キラキラ輝く人間になりたくて、夜には真っ暗になる田舎を飛び出して、何年が経っただろう。

　――まだ若いんだから。

　入社したばかりの頃に上司がかけてくれた言葉。
　あの時のぼくは、未だ人生のプロローグだったのかもしれない。

　――人には、向き不向きがあるから。

　あの言葉は、打ち切り宣言だったのかもしれない。

　両親に見送られ、地元を離れた時、ぼくのプロローグは終わりを迎えたと思った。
　いや、今でもそう信じている。
　しかし、現状を本編と呼ぶにはあまりにも人生に動きがなく、盛り上がっていない。

　――人生なんて、人それぞれだよ。

　友達は、口をそろえて言う。
　既婚者もいれば、独身者もいる。
　地元に住み続ける人間もいれば、地元を離れた人間もいる。
　三者三様。
　多種多様。

「最近、子供が生まれてさあ」

「ここの居酒屋、めっちゃ美味かったぜ！」

「昔よく言ってた駄菓子屋、ついに潰れてたわ。なんか寂しいな」

「俺、出張でしばらく海外に行くことになってさ」

　未来と過去が入り混じる会話に、ぼくは入っていくことができなかった。

「お前は？　最近どう？」

　気を聞かせて話を振ってくれた友達に感謝をしつつ、振り返っても何も思い出せない自分に絶望をした。
　ぼくの物語は、地元を出た瞬間で止まっている。

「まあ、ぼちぼちかな」

　友達同士の会話としては、零点の返しをしてしまった。

「そうか。まあ、色々あるわなー」

　何も聞かずに受け流してくれた友達の善意が痛い。
　色々ある、ではないのだ。
　何も、何もないのだ。

　ぼくはまだ、プロローグの中にいるのだ。