真っ黒、そして。

　私は妻を見た。

「三人の子育てを、今まで何もしてこなかった事を怒っているのか？」
「そうね、それも大変だった。でも……違うわ。あなたが仕事に全力を尽くしていたこと、家族のために頑張って働いてくれたこと。それは、感謝してるから」

　では、何がいけなかったというのか。

　勿論、不倫や風俗遊びなどはしていない。大きな喧嘩もない。それどころか、小さな喧嘩すらない穏やかな日常だった。

「分からないと思う」

　妻は断言する。
　その言葉通り、私には全く分からなかった。なぜ今、自分が離婚届を突き付けられているのか。

　世間には女性に暴力を振るう最低の男だっている。だが私は妻や子供達に手を挙げたことなどない。

「どうしてだ？　教えてくれ」

　困惑する私に、妻は「例えばね」と前置きしてから言葉を続けた。理由はいくつもあるということだろうか。

「美味(おい)しいと、言ってくれた事がないからよ」
「は？」

　確かに、妻の料理に美味しいと感想を言っていなかったかもしれない。だが、そんなことを取り立てて言わなくとも、問題ないと思っていた。それに私だって、一度くらいは言った事があったのではないかと思う。しかし、確信は持てなかった。

　だが、そんな事で？
　たかが、そんな理由で？

「そんな些細(ささい)なことで、長年連れ添った夫に離婚しろと言うのか！」

　私は椅子から立ち上がり、荒い口調で妻に問い掛けた。

「些細な事よ、とっても」

　妻はもうとっくに諦めているのだと言うような目で笑う。

「些細な事がたくさん……降り積もったの」

　妻は水の入ったガラスコップを差し出し、私に問いかけた。

「例えばこの透明な水の中に、毎日一滴ずつ墨汁(ぼくじゅう)を垂らしたら……。その水はいつ、真っ黒になるのかしらね」

　私は、透き通る水を見る。

「きっと一日目なんて気付きもしない。それはひどく些細な事だから……。そして一ヶ月、一年、その些細な一滴の繰り返しで、その透き通った水は、いつ真っ黒になるのかしらね」

　何がいけなかったのか。
　それははっきりとした大きな出来事ではなく、長い夫婦生活の中で幾度となく繰り返された、心遣いの欠如(けつじょ)の蓄積だったのか。

　私は脱力して、崩れるように椅子の背もたれに寄り掛かった。今まで私は、一体どれだけ妻が作った料理を口にしたのだろう。

　一日、一日。日々を重ね。
　一滴、また一滴。濃度を増す。

　透明だった妻の心は徐々に澱み、何十年の時を経て、今、真っ黒になったのだ。

「それならもっと早く！　早くに言ってくれれば！」
「言ったわ」
「え？」
「何度も言ったわ。あなたが、聞いていないだけ。いつも、気のない適当な相槌だけだった」

　妻が私を真っ直ぐに見つめ、もう一度その言葉を繰り返す。

「離婚して下さい」

　三姉妹の末っ子が成人を迎えた年、妻は離婚届をテーブルに置いた。そして私は、真っ黒の意味を知ったのだ。

　待ってくれ。
　もう一度……。

　そう思った瞬間、目の前の視界がグニャリと歪む。遠ざかっていく妻の背中に、私は手を伸ばした。

「待ってくれ」

　待って──。