真っ黒、そして。

「離婚して下さい」

　三姉妹の末っ子が成人を迎えた年に、妻が離婚届をテーブルに置いた。控えめな性格の妻には珍しく、それは意志のこもった強い口調だった。

　私は突然のことに動揺して言葉が出ず、逡巡(しゅんじゅん)の後にようやく音になった声は、無様なほどに掠れていたと思う。

「き、急に……どう、してだ？」
「急じゃないわ」
「え？」

　こちらの動揺に比べ、妻の心は固まっているようで、一欠片の迷いもない声をしている。こんな風に凛(りん)とした強さで話す妻を見たのは、長い結婚生活の中で初めてのような気がした。

　私が彼女と出会ったのは、二十七歳の頃。当時の上司から、親戚の娘さんを紹介されたのだ。彼女は二つ歳上の二十九歳で、失礼ながら歳上は私の趣味ではないなと、そんな事を考えていた。

　しかし会ってみると、彼女はとても控えめで上品な女性だった。一番感銘を受けた映画が一致しており、初対面にも関わらず私たちの会話はとても弾んだ。互いのコーヒーが空になっているのにも気付かず、映画の話に二人で没頭するほど……。
　そして彼女を自宅まで送った別れ際に、彼女は申し訳なさそうにこう言ったのだ。

「今日は、叔父さんに言われて仕方なく来たのでしょう？　ごめんなさい。私もいつも、こういう事はやめてって叔父さんに言ってるんですけど……。『もう行き遅れの年齢なんだから積極的に行動しろ』と、古い考えばかり押し付けられて、正直ずっとうんざりしていたんです」

　彼女がそっと私から視線をそらす。

「でも……今日は……、とても楽しかったです。あなたには、ご迷惑だったかもしれませんが」

　少し恥じらいながら笑った横顔に、私はその時、惚れたのだと思う。

　それからは結婚までとんとん拍子に事が進み、しばらくして私達は子供を授かった。それと同じタイミングで私の管理職昇進が決まり、同期の中でも一番乗りだった事から、私は子育てを彼女に任せ、仕事に没頭するようになっていた。
　振り返ればもうずっと、家のことを何もしてこなかったように思う。