八号棟の手紙のキセキ

　児童館から帰ってきてから、ぼくは清司さんに手紙の返事を書いた。

――――――――――――――――
西村清司さま
　拝啓
　お返事おそくなってごめんなさい。清司さんからのお手紙で、ぼくはずっと考えていたことがあります。
　ぼくは、父さんと母さんとぼくの３人家族じゃなくなることがいやだったけど、言えなくてあきらめてしまいました。子どもの力じゃどうにもできないと思ったからです。
　学校は、音読できないし、歌も歌えないし、先生も当ててくれないから、あきらめていました。でも、家族のことはどうにもできないかもしれないけど、学校のことは、まだあきらめたくないです。
　敬具
矢崎比呂
――――――――――――――――

　迷ったすえに、ぼくはタカユキさんからの名刺を母さんに渡した。
「その、比呂がお手紙書いてる人のご家族の方？」
　こくん、とうなずき、ぼくはふせんに書いた。
『さっきたまたま、外であったよ。ひとりぐらしでしんぱいだから、なにかあればれんらくくださいって』
「そうなの。ふうん……あら、大手の保険会社の管理職。すごい人ねえ」
　名刺の表を見て母さんは感心した様子だった。ぼくにはむずかしそうな仕事、としかわからないけれど。わかったのは、タカユキさんの漢字は「貴之」と書くことくらい。
　清司さんとのやりとりのことをなにか聞いてくるかと思ったけど、母さんはとくになにも言わなかった。

　その次の日。
　朝、学校に行く前に、１階にある郵便受けの前で足を止め、ぼくはゆうべ書いた手紙を清司さんの部屋の郵便受けに入れた。
　外に出ると、空は真っ白。吐く息は白い。
　いつものように登校班の集合場所へと向かうと、広場のそばのベンチに清司さんと茉莉子さんの姿があった。
「清司さーん、おはよーっ」
「おはようございまーす」
　通りかかるほかの子たちも、清司さんにあいさつをしている。ぼくもベンチのそばでいったん足を止め、ぺこんとおじぎした。
　清司さんは目を細め、トレードマークのひらべったい帽子をちょっと上げただけだった。

　その日、２時間目の算数の授業中。ぼくは手を挙げようかどうしようか迷っていた。
　教科書の問題を解いたあと、答え合わせの時間になる。
「５をもとにするとき、次の数の割合はいくつか。１番の答え、わかる人！」
　文代先生の言葉に、はい、はいっ、とまわりの子たちが手を挙げる。
　問題１番の数は４。４÷５だから、答えは0.8だ。
「はい、じゃあ村井君」
「0.8でーす」
「正解！　じゃあ２番は――杉森さん。わかるかな」
　みんな手を挙げ、先生が指していって、答え合わせは進んでいく。
　最後の文章題になると、文代先生は教科書の問題を読みあげた。
「Ａさんは12回くじを引いて、３回当たりが出ました。Ｂさんは10回くじをひいて２回当たりが出ました。当たりが多く出たのはＡさんとＢさんどっちかな？」
　文代先生は黒板にチョークでＡさん、Ｂさん、当たりの数、引いた数と表にし、それぞれのところに数字も書き込む。
「ちょっとむずかしいけど、わかる人いるかな？　前に出て黒板に式を書いてもらいます」
　こういうとき、すぐに手を挙げる子はあんまりいない。
　教室はみんなお互いの様子をうかがう。答えはわかるんだけど、前に出て黒板に書くのは注目されて、ちょっと気が引けるから。もしまちがえたら恥ずかしいし。
　だけど。
（はいっ）
　ぼくは思いきって手を挙げた。
　え、とまわりの子がちらっとぼくを見る。文代先生も、ぼくが手をあげたことに気づいて、ちょっとおどろいた顔をした。
　教室のみんながこっちを見たけど、ぼくは手を下ろさなかった。
「じゃあ、大友君。ここへ来て」
　ぼくはうなずき、席を立って黒板へ向かった。文代先生に手渡されたチョークで、黒板に書きこんでいく。
　Ａさんは３÷12＝0.25、Ｂさんは２÷10＝0.2。
「はい、大友君。当たりが多く出たのはどちらの人？」
　見守っていた文代先生がぼくに尋ねる。ぼくは黒板に書かれた『Ａさん』の字を指差した。
「正解！　よくできたね！」
　先生が拍手をしたから、教室のみんなも拍手をした。なんだか照れくさくて、ぼくはすぐに席にもどった。

　学校が終わると、ぼくは団地まで走って帰った。外は寒いのに、なんだか足が軽い。
　８号棟の郵便受けをのぞいたけど、からっぽ。さすがに今朝出したばかりだから、まだ返事は届いてないってわかってるけど。それでも郵便受けをのぞくのは、もう習慣だ。
「おかえり、比呂」
　３階に上がって家に入ると、ぼくはテーブルにあったふせんにペンで書きつけた。
『きょう算数で、まえに出てもんだいをといたよ。ふみよ先生とみんながはくしゅしてくれたよ』
　それを見た母さんが目を丸くした。
「比呂が……手を挙げたの？」
　こくん、とぼくはうなずく。
「……すごい！　すごいね、比呂！　やったじゃん！　母さんもすっごいうれしい！」
　びっくりするくらい、母さんは喜んだ。どうやら大げさじゃなくて、本気みたいだ。なんとなく、わかる。
　そうだ。国語の音読はできなくても、算数や理科、社会だって、自分から手を挙げて答えられる場面はある。
　明日からもやろう。あきらめちゃだめだ。