10人が本棚に入れています
本棚に追加
ダイニングテーブルに茉莉子さんを座らせると、ぼくは慣れない手つきで茉莉子さんの小さな帽子を外した。
救急箱から出したばんそうこうで、ケガの応急処置をしてみる。
茉莉子さんの顔は小さい。大きなばんそうこうひとつ貼っただけで、顔がうもれてしまった。
やっぱりばんそうこうをはがすと、今度は余っていた包帯を巻いてみる。
けど、茉莉子さんは髪が長い。ぼくが不器用に茉莉子さんの髪ごと顔に包帯を巻きつけると、茉莉子さんの髪はぐしゃぐしゃになった。ぼくがぐるぐる巻きつけた包帯で、灰色の瞳は片方かくれてしまっている。
「……茉莉子さん」
ため息がもれる。なにやってるんだろう、ぼく。
そんなことしたって、茉莉子さんのケガはなおらない。だって人形だから。その証拠に、ヒビが入ってるけど、茉莉子さんは血を流さない。
わかっているのに……どうしてぼくはこんなに必死になってるんだろう。
「ビスクドールは焼き物だから、割れちゃうこともあるのよね」
ホットミルクを入れたカップをぼくのそばに置くと、母さんは向かいのいすにすわった。
「ビスクドールって？」
「ああ、フランス人形にもいくつか種類があってね。この子みたいに、磁器でできたものがビスクドールなの」
片方だけのぞいている目で、茉莉子さんは悲しげにぼくを見つめている（……ように見える）。
「……母さん」
うん？ と母さんはカフェオレの入ったカップ越しに、ぼくを見る。
「さっき母さんが言ってた、清司さんの願いってなんだろ。ぼくがふつうじゃない人を受け止めた、それが願いだったって」
カップをテーブルに置いて、母さんは肘をついて組んだ手にあごをのせた。
「それがなにかは、母さんにもわからないわ。ただ、清司さんは長いこと教師をしていたそうね。きっと大切な意味があるんだと思う」
「…………」
「これは母さんの想像でしかないけど。清司さんはきっと、ご自分がもう長くないって知ったから、その子をつれて歩くようになったんじゃないかしら」
母さんの言葉に、胸がぐっとくる。
もう長くない、が意味することは――
また茉莉子さんに目を向けると、茉莉子さんの瞳がさっきよりも優しく見える（……ような気がする）。
「母さんたち、いや、比呂たちみたいな若い世代の子に、最後に伝えたかったのかもしれないわ。ふつうという概念にとらわれずに、他者を受け入れること」
ふっと母さんは笑った。
「ごめん、ちょっとむずかしいわよね。比呂、今はまだ理解しなくていいと思う。さあ、それ飲んだら、歯みがきしてもう寝なさい。明日も学校よ」
「うん……」
ホットミルクを飲み終えると、ぼくは重い腰を上げて洗面所に向かった。歯みがきを終えて戻ると、茉莉子さんを抱っこして自分の部屋へ向かう。
ドアを開けたところで、母さんは明るく言った。
「明日、ケーキ買ってくる。比呂の声が戻ったお祝いしないとね。バレンタインだし、おっきなチョコケーキにしようか」
正直に言って、清司さんのことを考えたら、今はお祝いムードになれない。
けれど。母さんは、ぼくがしゃべれるようになって、なによりうれしいはずなんだ。
「母さん」
そうだ……ぼくも謝らなきゃ。
「このまえ、母さんのパソコン見ちゃったんだ。声の病気について、たくさんページが登録されてるの」
きょとんとしていた母さんの目が、さらに見開かれた。
「ごめんなさい、勝手に見て。それから……ありがとう。今日までずっと」
部屋に入ると、そっとドアを閉めた。
少しして、ドアの向こうで鼻をすする音がした。
机に茉莉子さんを座らせると、包帯からのぞく茉莉子さんの目も、まるでうるんでいるように見えた。
「そっか。清司さん、心配だね」
朝、登校班の列で学校に向かう途中、美乃梨は歩きながらうつむいた。
今日は晴れたけど、ひと晩積もった雪が道路のはじっこにこんもりと残っている。校庭はどうなっているかな。雪だるま作れるかな。
うしろで奏多もしみじみと言った。
「気持ち悪いとか、怖いってうわさしてる人もいたけどさ。毎朝清司さんがベンチにいるのが当たりまえになってたから……やっぱ、いないとさみしいよな」
ぼくも美乃梨も、肩を落とした。
いつものおじいさん、いないね。どうしちゃったのかな。
登校班の集合場所で、ほかの子たち何人かもそんな話をしていた。
「清司さんのおみまい、いきたいね」
美乃梨はそう言ったけど、ぼくは母さんから聞いたことを答えた。
「おみまいに行けるようになったら連絡しますって、貴之さんが言ってたって」
「そうなんだ……」
少なくともまだ、おみまいに行ける段階じゃないってこと。ふつうの病室には入れないのかな。それとも、面会しちゃいけないくらい、ひどいのかな。
すると、奏多が言った。
「比呂、手紙書けば？」
「えっ」
「会えないけどさ。手紙なら、その貴之さんに渡せば、清司さんに持ってってくれるんじゃね？」
「あ、そうか」
今までのぼくにとって、手紙は声で話すかわりの手段だった。
でも手紙って、遠くにいる人とか、ふだんは会えない人に送るものなんだ。
「そうだね。あとで母さんに聞いてみる。ぼくまだ、清司さんに伝えてないことがあるんだ」
よし、また手紙を書こう。そう決めたら、重かった足取りが少し軽くなった。
それなのに。
その日の帰りに、その機会は突然やってきた。
最初のコメントを投稿しよう！