鏡の向こうのさくらんぼみたいな青年

私は、もうすぐ大人になる。
茹でてペラリと皮が剥けるトマトのように、十五歳の子供が儀式によって一皮剥けるというのは、この故郷の村では当たり前のことだった。

清々しい春の森の入り口にて。
白い着物を着た大人たちが、口々に私を囲んで言葉を発した。
彼らの顔はわからない。白い仮面を被っているから。

「これからあなたが入るのは『鏡の森』です。」
「そこで、あなたを恋してくれる人を探すのです。」
「五年後に、二人連れ立ってここへ戻ってくること。」
「いいですね。鈴鹿ちゃん。」

———はい、と。
私は静かに答えた。

……五年後なんて、おかしい。私より先に儀式を終えたお姉さんお兄さんたちは、一晩で帰ってきていたように思うけれど。
などと思ったけれど、口には出さない。

儀式とは、そういうものだ。

ゴクリ、と唾を飲む。
普段は一歩たりとも足を踏み入れることを禁じられた『鏡の森』へ入ることを命令されたのだ。図太いと言われる私だけれど、こんな状況では緊張もする。
白い着物の大人の一人が、身を屈めて私に穏やかに声をかけた。……きっと、隣の家のおばさんだろう。心配してくれる心遣いの感じられる、優しい声だった。

「帰り道の心配はいりません。その時になれば、わかりますから。」
「了解です。」

小さく頷く。
そして、儀式の始まりはそれで終わりだった。
私は、いつも霧がかって銀色のもやに包まれたような森の中へ、白いワンピースのみの簡素な格好で踏みいった。