さよなら×さよなら＝また明日

1

　あと５分くらい！

　三月二十五日、土曜日の午前十時前、スマホに届いたメッセージを見てため息をついた。「待ってる」と返信して、駅前のベンチに腰掛ける。三月の空気はまだひんやりしていて、僕はフリースジャケットのポケットに両手を突っ込んだ。
「ごめんごめん、待った？」
　薄桃色のダウンジャケットを着てうすく汗をかいた葉月(はづき)が、それからきっちり五分後に姿を見せた。「そんなに」と僕は返して、「暑くない？」と問いかける。いくら空気が冷たくても、もこもこのダウンは流石に過剰な防寒具だと思えた。
「そんなに」
　僕の台詞を真似て、葉月は笑う。少しウェーブしたセミロングの黒髪を、今日は頭の後ろで器用に結っている。ほっそりしたうなじに僕が見惚れる間もなく、「行こっか」と歩き出した。
　近くの複合施設のカフェで温かなお茶を飲みながら、たわいの無い話をする。葉月って、こんなに可愛かったんだ。幼稚園から高校までずっとそばで過ごしていながら、今になって彼女の笑顔に見入ってしまう。今日まで気付かなかったなんて、僕は本当に馬鹿だ。
「次、どこ行く？」
「どこでもいいよ」
「もー、そういうのが一番困るんだけど」
　唇を尖らせる彼女に続いてエスカレーターに乗り、本屋をひやかす。雑貨屋をあちこち覗いて、ペットショップで犬や猫を眺めて、軽く食事を摂って。どさくさに紛れて何度も僕は彼女の横顔を盗み見る。「何見てんの」あまりに長い間見ていたから、気が付いた彼女が笑った。それでも僕は何も言えなかった。
　今日がずっと続けばいい。
　そう思っていても、時間の流れは止められない。いつの間にか日が傾く時刻になって、僕たちは最後に屋上の観覧車に乗った。