さよなら×さよなら＝また明日

3

　虚脱感に包まれながら、僕はスマホを手に取る。
　三月二十五日。
　それは見間違いではなかった。
　慌てて起き上がって、一階のリビングに下りる。出かける準備をしていた両親に、血相を変えて問いかけた。
「今日って、何日？」
　僕の勢いに目を丸くしながらも、冷蔵庫の扉に貼られたカレンダーを見ながら、「二十五だろ」と父が言う。
「あんたなに寝ぼけてんの。今日、葉月ちゃんと出かけるんでしょ」母が呆れ顔をする。
「だって、昨日が二十五日だったのに」
　そう訴えると、両親は顔を見合わせて同時に吹き出した。
「何変なこと言ってるのよ。寝ぐせまで作って。ほら、ちゃんと直さないと嫌われちゃうわよ」
　僕らが別れる予定であることを、両親は知らないからそんなことを言う。
　だけど今の問題は全然違うところにある。
「いやだって、昨日が二十五日で、葉月と一緒に駅から出かけて……」
「パンがあるから、ちゃんと食べていくのよ」
　お父さん、と母が父に呼びかけ、二人は僕に構わずさっさと部屋を出て行ってしまった。
　ぽつんと残された僕は、握りしめていたスマホをもう一度確認する。確かに日付は二十五日だ。リモコンでテレビのスイッチを入れつつソファーにへたり込む。日曜日には放送されない朝のニュース番組が流れている。
「なんだこれ……」
　僕だけが、三月二十五日を繰り返している。そんな思考に辿り着いて、自分の頬を右手でつねった。きっとまだ夢を見ているんだ。いや、昨日までが夢だったのか。
　わからないけど、どんなに指に力を入れても目は覚めなかった。じんじんと痛む頬をさすりながら、とりあえず洗面所に向かって顔を洗って寝ぐせを直す。食パンをキッチンのトースターで焼きながら、葉月に連絡をする。約束、今日だったよね。

　何言ってんの。遅刻しないでよ。

　パンが焼けた頃、当然のように彼女からの返事があった。「どうなってんだ……」ぼやきながら、パンにジャムを塗りたくった。