朝顔は冬に絡みつく

3節 海に柘榴

「ああ、朝顔の池に用があったんですか。ここからなら……そうね、歩いて三十分くらいかかるかしら」

　ミストレスが納得した様子でうなずいた。さらに、思いがけず有力な情報まで教えてもらえて、内心で感謝する。

「願い事は何かしら」
「えっと、それは――」
「進路？　高校最後の夏休みですものね」

　口ごもったのもつかの間、違和感を覚えた。
　ミストレスはいま何と言った。高校最後と、言わなかったか。

『お嬢さんは中学生？　それとも高校生？』
『あ……高校生です』

　少し前の会話が脳裏に浮かぶ。
　私は確かに高校生であると答えた。高校三年生であるとは言っていない。
　ヒトトセの女子制服は、学年によってリボンの色が異なる。もしも、私が制服姿で来店したならば、辻褄(つじつま)は合う。でも今日は私服である。あの会話だけでは、ミストレスには私の学年までわからなかったはずだ。

「……どうして、私が高校三年生だと思ったんですか？」
「あらやだ。もしかして間違っていたかしら。ごめんなさい、わたしったら。春秋高校の子だと聞いて、この時期だから三年生だと思ったのよ」

　まるで歌うような、軽やかな口調だった。
　椿茶でうるおっていた口の中が渇いていく。背筋に冷たい汗が伝う。それでも私は、勇気を振り絞って口を開いた。

「……私は、ヒトトセの生徒であるとは……言っていません」

　その瞬間、調理場で穏やかにほほ笑んでいたミストレスが真顔になった。
　店内に静寂が訪れる。重苦しい。冷房の効いた空間が、さらに冷えたように錯覚してしまう。早くここから逃げ出したい。でも足が動かない。終業式の日、男性に追いかけられた記憶が、頭に浮かんでは消えていく。