あなたに会いたい

私は、母と並び、食器を洗っていく。部屋には、食器がぶつかり合う音が静かに響いていた。隣の部屋からは、テレビゲームの音と、拓也くんの叫ぶ声が聞こえる。私の家は娘だけで、いつもおままごととか、人形で遊んだりとか、そんなことばかりなので、家が騒がしい様子は新鮮だった。

「よし、終わり。ありがとう」

母の言葉に「いやいや」と首を振る。

「ここにいる間は、家事も全部するから」

「そうなん。無理せんでええけどな」

母はタオルでごしごしと自分の手を拭く。

「お母さん、ごめんな」

私が言うと、母は首を傾げる。

「え、何が？」

「いや、その、急に帰ってきて、ごめんな」

「別にかまへんよ。ここはあんたの実家やねんから」

その言葉に、さらに申し訳ない気持ちが大きくなる。

「うん。ありがとう」

私は、夫を放り出し、実家に帰ってきた。自分は責められるのではないか、そう覚悟していた。しかし、母の優しい言葉に触れ、そういった不安は消え、夫に対して抱いていた憎しみも溶けてなくなりそうだった。

「辛かったらいつでも帰ってきていいんやからね」

母が去り際に、そんなことを言う。私はその言葉に、呆然としてしまう。

母もまた、結婚で生家から遠く離れてこの家に来たことを思い出す。私とは違って、この家に嫁ぎ、祖母や祖父、つまり姑と上手くやっていくのも大変だったろう。

私なんてそれと比べたら、大したことはない。何か自分が、とても弱い人間のように思えてしまった。