あたらしいおかあさん

「ごめんね。ごめんね、巧。お父さん、間違ってた」

　父は、かがみ込むと、その全身で巧を覆うように、巧の肩に手を回して泣き、そしてこう言った。

「お母さんは、……まりえちゃんは、もう二度と戻ってこないんだよ、巧」

　その腕を小さな手で抱きしめながら、巧は思い出した。

　そうだ。まりえちゃんは、オコツになってしまったのだった。

　お葬式のあと、おじいちゃんが言った。
　まりえちゃんは死んで、その体は焼かれてしまったのだと。そして白いオコツだけが残った。そのオコツを、巧も一つだけ、怖々とお箸で拾って、壺に入れたのだった。

　もう、お母さんは戻ってこないんだよと、おじいちゃんは言った。

　巧は忘れていたのだ。忘れたかったから。
　もう二度とまりえちゃんが戻ってこないだなんて。

　でも、本当は知っていたのだ。
　忘れても無駄だった。
　死ということの意味を、巧は今、叩きつけられた気がした。

　それから、あのおばさんに会うことは、もうなかった。

- 了 -