追憶は灯火のように

「あなた、今日は何月でしたかね？」

　今思えば、妻のその発言がきっかけだった気がする。
　昨日食べた朝食を覚えていないように、日にちを忘れることなんて日常茶飯事だ。

「今日は5月だよ、キミヱ。昨日は子供の日だったじゃないか。孫と一緒に鯉のぼりを作っただろ？」
「そうでしたかね」

　首を傾げた妻のキミヱ、少し考えるように答えたが、あまりピンときていない様子だった。

　最近テレビで認知症の話題が多く取り上げられている。
　日本人の平均寿命が伸びるにつれて、認知症を患うリスクも急速に高まってきているのだ。
　65歳以上の認知症罹患率(りかんりつ)は200万人を超え、6人に1人くらいの割合で発症するという予測があるらしい。

　私、須賀野吉蔵(すがのよしぞう)は今年で75歳を迎え、妻のキミヱは70歳を迎えた。還暦を過ぎたあたりから、物忘れは多くなってきたが、生活に困ることはなかった。

　何故、日付を忘れていたことに若干の違和感を感じたのか。それは、妻は孫娘が大好きだからだ。妻は孫との思い出は常に日記に残し、常にプレゼントを用意し、写真にその姿を収めて成長を見守ってきた。

　そんな妻が、昨日鯉のぼりを一緒に作った記憶を、次の日に簡単に忘れるだろうか。
　いや、私の考えすぎかもしれない。

　しかし気になったのはその日だけではなかった。数日後、アルバムの整理をしていると、私たちがまだ定年を迎える直前の旅行での写真を見つけた。

　青々と広がる湖を背に、2人で肩を寄せ合い笑顔で写っている。かれこれ20年くらい前の写真だった。
　写真に写っている妻は私の肩に手を置いていた。2人で写真を撮る時はいつもこのポーズだった。

　懐かしさに浸っていると、妻が覗き込んだ。

「あら、いつの写真かしら」
「覚えてないのか？結婚記念日だよ。写真を撮る時はいつも肩に手を置いてさ」
「そうだったかしら？もう忘れちゃったわ」

　妻は恥ずかしそうに笑っていた。私はそれが少し残念で仕方なかった。

　年を重ねるとこうして思い出も泡のように消えてしまうのだろう。
　記憶が徐々に薄れゆくことに妻は何も感じていない様子だった。
　笑顔で話す妻とは裏腹に、私は恐怖すら覚えた。