追憶は灯火のように

　私はこの1ヶ月の間、医師に言われた通り妻との時間を増やした。
　友人宅にも足を運ばず、買い物にも付き添った。孫娘もよく会いに来てくれた。
　孫は段々成長していき、今では中学生だ。しかし妻は、会う度に「小学生にあがったか？」と聞いている。

　浩介も協力的だった。毎週日曜日には顔を出し、日帰りでちょっとした旅行にも行った。

「はい、撮るよー？笑ってー？」

　湖を背に私と妻は肩を並べた。カメラの前で笑顔を見せる妻。しかし私の肩に妻の手はなかった。

　2年後。

　認知症とはあれから上手く向き合って来ている。順調に進んでいると思った。
　そんなある日の晩、眠りについている中、私は尿意を催し目が覚めた。
　時計の針は深夜2時を示している。

「はぁ、年を取るとしょんべんが近くなるな」

　そんな独り言を呟いていると、隣で寝ていたはずの妻が居ない事に気がついた。

「あれ、キミヱ？どこにいった！？」

　家中を大慌てで探すがどこにもいない。ふと、玄関に目をやると、鍵が開いていた。
　恐らく、外に出てしまったのだろう。

　暗闇の中1人で外に出て、もし事故にでも遭ったら。そんな想像をしてしまい居ても立ってもいられなくなり、家を飛び出した。
　ついでに警察に通報をした。
　浩介も呼び出し必死に探すが中々見つからず、途方に暮れていると、遠くで救急車のサイレンが聴こえた。

「まさか、事故に遭ったんじゃ？」
「親父、考え過ぎだって。ほら少し休みなよ。俺が探しに行くからさ」
「いや、私も探そう」

　すると浩介は一点を見つめていた。

「なぁ、あれ。お袋じゃないよな？」

　浩介が見つめる方向に目を向ける。暗闇で見にくいが、ふらふらと歩く人影。街頭の下にさしかかると、寝衣を身に纏っており明らかに場違いな服装だ。

　妻の確信した私と浩介は走り出した。それが妻であることを確認すると、近づく私たちに気付いた妻は驚いた表情を張り付かせた。

「よかったキミヱ、こんなところで何をしているんだ？帰るぞ」

　しかし妻はキョトンとした表情だった。

「あの？どちらさん？」
「キミヱ、私だよ。浩介と吉蔵だよ、分からないのかい？」
「あなたなんて知りません！」

　冗談などではなく本気で怯えている妻は、逃げる様にその場を後にしようとした。
　咄嗟に妻の腕を掴むと、妻は大きな悲鳴をあげた。

　本当に分からないんだ。

　数分間、振り払おうとするキミヱの腕を制していると、我に返ったのか妻は突然黙り込み、私の顔を見つめた。

「やだ、私どうしちゃったのかしら？」
「キミヱ、お前…」

　 私の事を思い出してくれたようだ。
　妻の悲鳴に飛び起きた周囲の住人たちが駆けつけたため、私と長男で必死に弁明をし、事なきを得た私たちはようやく家に帰る事ができた。