いない人のこと

妻

　妻は笑っていたが、手術前の不安はその表情に滲んでいた。
　厳戒態勢の病院では、見舞いに行くという行為が禁じられた。入院初日に彼女の着替えや身の回りのものを持って行って、病室を見分したのが最後になった。手術にも直接、立ち会えなかった。

　スマートフォンのビデオ通話を、これほどありがたいと思った事は無かったけれど、術後の妻の表情には日に日に生気が無くなり、話す時間も短くなった。
「退院したら、また『ティアドロップ』に行きたいな」
　彼女は力なく笑っていた。
　担当の女医先生は、がんが浸潤して、肺にも及んでいるのだと告げた。
「こんな時でなければ、面会もできるんですが。ご理解ください」

　妻が死んで、もう二年になる。
　時節柄、葬儀もろくに出来なかった。すぐに遺骨になって我が家に帰って来た。こんなに軽くなってしまうのか、というのが正直な感想だった。
「お帰り」
　言ってみても、返事が来る筈もなかった。