いない人のこと

ティアドロップ

「これって、飲んだらどんな感じなんですか？」
　ナナはぼくに早く飲め、とその円らな瞳で急かした。ぼくはもう二杯、オン・ザ・ロックとは言えバーボンを空けている。酔いつぶれる所が見てみたいのだろう。
「つぶれたら、介抱してくれる？」
　ぼくが訊くとまた、べぇ、と舌を出した。
「奥さんに言いつけちゃいますよ」
「いいよ。いいとも」
　ぼくはグラスを持ち上げ、口をつけた。ビールの清涼感の中から、バーボンのがつんと来るコクのようなものがやってきて、口の中で混ざり合った。喉を過ぎた液体は、お腹の辺りで遅れてかっと熱をもたらす。そして、急激に酔いという魔法に替わっていく。
　この熱と、ナナの屈託のない笑顔がぼくの中の凍ろうとするものを溶かしていく。その場で留めていく。
「感想とか無いんですか。味とか」
「バーボンとビールの味がするよ」
「何それぇ」
　後藤さんが少し寂しげに、ぼくの方を見ていた。後藤さんだって、寂しいのだ。ぼくをこの店に連れてきたのは、妻だったのだから。