再会

　出会いは何年前だったか。彼は正確に覚えていないが、小学校に入学する前だったと記憶している。
　当時、彼は家族と共に田舎にある団地の一室で暮らしていた。その隣室に、彼女と彼女の両親が引っ越してきたのだ。そのため、顔を合わせる機会が多くなり、自然と仲良くなったのだ。
　遊び場所はもっぱら家の近くの川や山だった。魚を釣ったり、昆虫を捕ったりした。田舎ならではと言えるだろう。
　そうやって一緒に時間を過ごしていくうちに、いつのまにか彼は彼女に対して恋心を抱くようになった。それは、彼女も同様だった。
　「大人になったら絶対に結婚しようね」と何度も誓い合った。微笑ましい子供同士のやり取りと言えるだろう。
　いつだったか、両家で一緒にバーベキューをしている時、彼は彼女の両親に対して次のように宣言したことがあった。
　「僕はいつか彼女と結婚します！」
　彼女の両親は笑いながら「娘をよろしく」と言い、頭を下げてきた。これ以上ない大人の対応だった。
　しかし、彼はこのまま大きくなったら彼女と一緒なる、と子供ながらに強く思っていた。無論、彼女も同じことを念頭に置いていた。
　ところが、小学校の四年生に上がった時、二人の運命は突然引き裂かれた。彼女が親の転勤によって東京に行くことになったのだ。最低でも十年は向こうで暮らさなければいけないらしく、いつ田舎の方に戻ってくるかはわからない、とのことだった。
　彼は悲しさと寂しさのあまり自宅で大泣きした。ついには、彼女の両親に無謀なことを言った。「僕の家族と一緒に暮らすのでこの地に彼女だけは残してください」と。当然、そんなお願いは受け入れてもらえなかった。
　それから月日は流れ、とうとう別れの日が来た。太陽の光で目を細めてしまうほどよく晴れた日だった。
　そんな中、団地の駐車場で彼女と向き合った。彼女の背後にある車の中では、彼女の両親がナビを設定しているような仕草をしていた。
　「今日でお別れだね……」彼女が先に口を開いた。
　「うん……。寂しくなるね」
　「きっとまた会えるよ」
　彼はグッと奥歯を噛んだ。「でも、最低十年は会えないし、その後いつ戻ってくるかも分からないんだろ？」
　彼の問いに彼女はゆっくり首を縦に振った。
　「じゃあ、仮に十年後に会うとしたら、僕たちは二十歳になっているときだ。僕は絶対に君のことは忘れないけど、もしかしたら君は僕のことを忘れているかもしれないじゃないか」
　彼女はかぶりをふった。「私は絶対に忘れない」そう言って真剣なまなざしで彼を見つめた。
　「本当？」彼は眉をひそめた。
　「本当よ」
　そうか、と彼は言った。しかし、心に残る一抹の不安をさらに彼女に吐露した。
　「でも、もし僕のことを覚えていたとしても、僕への気持ちは消えているんじゃないか？」
　「そんなことない。私はずっとあなたのことが好きよ。逆にあなたの方こそどうなの？」
　「僕は君のことが好きな気持ちは変わらない。こんな田舎町にいても、君以上の人に会うことはいないから。ただ、君の方は違う。これから君が行く場所は東京だ。きっと、東京の男は可愛い君を目にしたらほっとかないはずだ。僕よりもかっこよくて頭のいい男達がアプローチをかけるだろう。そしたら、君の気持ちが変わってもおかしくないだろ？」
　彼女は先ほど以上に強く首を横に振った。「私は東京の男なんかになびかない。あなたのことしか見ていないから」彼女の目には一切の濁りがなった。
　彼はまっすぐに彼女を見ていたが、思わず目をそらしてしまった。突然、目頭が熱くなったからだ。
　好きでたまらない彼女を離したくない、失いたくない。それらの思いが彼の胸を締め付けた。
　気がつくと彼の目から涙が流れていた。
　その様子を見た彼女は、彼に近づいて優しく抱擁した。
「大丈夫。必ずまた会えるよ」彼女は彼の耳元で囁いた。ハスキーで聞き心地のよい声だった。
　うん、と彼は言って彼女の背中に手を回した。人生で初めてのハグだった。
彼女の向こう側で止まっている車の中から視線を感じた。だが、気にはならなかった。
　どれだけの時間、体を密着させていただろうか。短いようで長かった気がする。胸の高鳴りと暑さが相まって彼の体は火照っていた。
　やがて、二人は何も言わず体を離した。
　彼は目頭を拭い、彼女に顔を向けた。
　その時、彼女の頬は赤くなっていた。彼女からアクションを起こしたとはいえ、おそらく恥ずかしかったのだろう。
　気まずさから二人の間で沈黙の時間が流れた。
　そんな中、口火を切ったのは彼の方だった。
　「そうだ、これあげるよ」彼は自分がかぶっていた野球帽を彼女に渡した。それは深い青色で、つばの上部にアルファベットが刻まれていた。
　彼女は「えっ」と声を漏らした。「でもこれ、あなたがいつもかぶっていた帽子じゃん。大切にしていたものなのにいいの？」
　「いいよ」彼は笑顔でいった。「きっと似合うさ。君は肌が白いから、日差しで焼けたりしたらもったいないな、て今まで思っていたんだ」
　「そうなんだ。ありがとう」彼女はすぐさまそれをかぶった。「どう、似合う？」
　うんうん、と彼はうなずいた。「凄く可愛い」
　「嬉しい」彼女は白い歯を見せた。
　「もし、こっちに戻ってくることがあったら、その帽子をかぶっていてほしい。すぐにでも君を見つけられるようにね」
　「もちろんよ。というか、これからずっとかぶるわ。もう私の宝物だもの」
　「ありがとう。そう言ってもらえて嬉しいよ」
　「この帽子をかぶって、いつか必ずあなたと会うわ。約束する」
　「ああ。約束だ。また会おう」
　その時だった。車の運転席にいた彼女のお父さんが窓から声を上げた。「お～い。そろそろ行くぞ」
　「今、行く～」彼女はそう返答した後、彼に顔を戻した。「もう、行かないと……」
　「うん、そうだな。元気でな」
　そして二人はもう一度ハグをした。
　その後、彼女はくるりと背中を見せて車に向かった。後部座席のドアが閉まると車は走り出した。
　開かれた車窓から彼女が「またね～」と言って手を降っている。
　彼も全力で声を出して対応した。
　どんどん車の姿は小さくなっていく。やがて、それは彼の視界から消えた。