マリオネットは契約結婚で愛を知る。

降ってわいた結婚

　坂部(さかべ)静(しず)は言葉が出なかった。

「静(しず)。あんたは今日から四ノ宮(しのみや)静だから」

　時刻は夜の十時を回ったところ。アルバイトから帰った静に、母・松(まつ)が婚姻届とボールペンを押し付けてきた。
　静の欄以外埋められていて、夫になる人の欄には四ノ宮優一(ゆういち)　二十八歳と記載されている。

　母方の従兄が、そんな名前だった気がする。
　会ったのは父の葬儀の席での一度だけで、会話したことすらない。
　クリスマスからの連勤で、ようやく連勤が終わった十日目。
　疲れきった頭でなかったとしても、状況を把握できない。

（私、結婚するの？　まともに話したことがない人と？）

　意味がわからなすぎて、静は玄関に座り込んだ。髪に積もっていた雪が溶けて、婚姻届に滴る。

「黙ってサインしな。もう契約は成立しているんだ」
「けい、やく？」

　冷静になって見れば、母はブランドロゴの入ったカーディガンを着ている。こんなものこれまで持っていなかったはず。
　一着二十万はするそれは、坂部家の家計で買える代物じゃない。

　四年前に父が他界した。
　姉のキララが大学を辞めたくないとごね、母も「妹なんだからお姉ちゃんを応援するのが当たり前でしょう」と言って譲らなかった。
　遺産はすべて姉の学費と、姉が学校のそばで独り暮らしするための家賃に充てられた。

　静に反論の権利はない。
　幼い頃からずっと、口を開いて良いと言われない限り喋るなと言われているから。
　黙って、言われるまま高校を中退し、二十一歳になる今日までバイトを掛け持ちして働き続けてきた。

　父が生きていた頃から母は専業主婦で、働きに出ることを嫌がった。だからこの家で働いているのは静ひとりだけ。
　ブランドのカーディガンをポンと買える余裕なんてないはずなのに。
　そのお金はどこからきたのか。

　通帳を母に管理されているせいで、静自身はこの四年、新しいシャツの一枚すら買ってもらえなかったのに。
　出ていきたくても、アパートを借りる費用を貯めることすらできない。

「今日、実家で新年会をしたんだけどね、姉さんのとこの優一は前の嫁に逃げられて家事をする人がいないから、静を嫁にくれって言ったのよ。今日中に婚姻届を出すなら百万くれるって言うから即オーケーしちゃった。キララちゃんも喜んでいたわよ」

　母にとって自分の価値は百万円ていどだったことに、静はもう、傷つくことすらできなかった。

　父は静と姉を平等に愛してくれたけれど、母はいつだって姉優先。

「これを持っていますぐ優一さんのところに行きなさい。明日からキララちゃんと婚約者さんが同居してくれるから、あんたは邪魔なの」

　勝手に結婚を決められたばかりか、いきなり家を追い出されるんてあまりに理不尽で、静は生まれて初めて反抗のために口を開いた。

「か、かってに、きめないで。わ、私は……」
「あたしがいいと言っていないのに喋るな。どうせこんなことでもないとグズなあんたは貰い手がないんだから、さっさとサインしな！」

　言い終える前に繰り出された平手が、静の頬を打った。
　恋愛すら自由にする権利をもらえない。静は唇を噛む。

「お母さん、まとめたよー」

　キララが、おおきなボストンバッグを持って二階から降りてきた。

「はい、これ。あんたの部屋、子どもが生まれたらアタシの子の部屋になるから。離婚されたとしても、戻ってこないでよね」

　流行物のワンピースを着ていて、赤茶の髪はつややか、ネイルサロンで手入れされた爪、傷一つない指先。
　キララの名の通り、キララを構成するものはきらきらとしている。
　母によく似たぱっちりした目鼻立ちをしていて、化粧も映える。

　対する静は最低限、二ヶ月に一回近所の格安カットスタジオで切ることを許されているだけ。
　着古したロングシャツ、タコとマメ、あかぎれだらけで汚い手、基礎化粧品すら買えないから、いつもすっぴん。
　祖父に似ている顔立ちはオカメのお面のようで、目がとても細い。

　なんでここまで母と姉に疎まれるのか、静にはわからない。聞くことは許されない。
　震える手で妻になる人の欄に記名した。

　会ったことはないけれど、家政婦代わりに娘を嫁にと言うなら、優一もきっと母と同類で、ろくな人じゃない。

　喋ることすら許されず、自由な時間もない、使われるだけの日々。
　静は自分がマリオネットのようだと思う。

　絶望が心を埋め尽くすなか、静は二十一年暮らした生家を追い出された。