死者と結婚したはずでしたが

　私はエルマーの実家が有する別荘に住むことになった。

　別荘は、私の実家からは遠いひなびた村にある。

　その別荘にはメイドと下男もいて、私は家事すらしなくてよかった。

　ただ、結婚指輪を身に着け、一日三回、食事の前に夫の魂の安息を祈る。

　戦争は劣勢だったオーリアン王国が巻き返しているらしく、膠着状態が続いていた。

　そんな奇妙な夫婦生活が一ヶ月ほど続いたある日、夜中に窓から誰かが侵入してきた。

　悲鳴をあげかけた私の口を手でふさぎ、顔を隠していたフードを首を振って外したのは――

（エルマー）

　久しぶりだったけれども、わかる。

　間違いなく、エルマーだ。

「しっ。騒がないでくれ。いいか？」

　うなずくと、エルマーは手を外した。

「あなたは死んだはずでは……？」

「……気がついたら、味方の死体の下になっていて……トドメを刺して回っている敵の目を盗んで、逃げてきたんだ」

「どうして、軍に戻らないの？」

「戦場から逃げた時点で、脱走兵になるんだよ。あの戦いを生き抜いたというだけで、俺は処分される。だから、しばらく隠れていたんだ。両親にも言ってない。でも――俺が死んだことになって、君が花嫁になったと聞いて――こうして来たんだ。……知らなかったとはいえ、すまない」

　エルマーは悲痛に顔を歪めた。

「別に、謝ることないわ。この生活、悪くないし」

　そう言ってみせると、エルマーは少し哀しそうに微笑んだ。

「君さえよければ、一緒に来ないか？」

「え？」

「俺はアヴァロス王国に逃げ延びる。知り合いがいるんだ。そこで、本当の夫婦になろう」

　いきなりの求婚に、私は顔が熱くなるのを覚える。

「この国じゃ、だめなの？」

「俺はこの国では死んだことになっているし、もし生存がバレたら殺される。――もちろん、君の選択に任せるけど」

「…………」

　私は考えこんだ。

　両親は、エルマーの両親が援助してくれている。

　自分がいなくなっても、それは続けてくれるだろうか。

　その懸念をエルマーに話すと、「それは大丈夫だと思う」と語った。

「一度、援助するって言ったら継続してくれるよ。……それに、君が逃げたと思わせないように、ちゃんと手を回す。あのメイドのことは、昔から知っている。とても口が堅いんだ」

　だけど、とエルマーは私を見すえた。

「言ったように、俺は脱走兵だ。戦場から逃げた臆病者として、いつか捕まるかもしれない。……それでもいいのなら」

　真剣に、エルマーは私の思いを問うてくる。

　私には、エルマーが臆病だなんて思えなかった。

　私が同じ状況なら逃げるし、逃げてほしいと思う。

　されど、この国のしきたりはそれを許さない。

　『正しい戦士』なら、死体の下から這い出て堂々と敵と対峙し、殺されるべき。

　それが名誉の戦死なのだろう。

　だけど、そんなこと――

「しきたりなんて、常識なんて、くそくらえ――だわ」

　私のセリフに、エルマーは目を丸くしていた。

　こんな汚い言葉を吐いたのは、初めてかもしれない。

　愉快になって、私は笑う。

「――あなたと一緒に行くわ」

　そうして、いつかのように手を取った。

＊

　死者と結婚した、リラ・ハドスン。

　彼女は夫の幽霊に連れ去られ、忽然と姿を消したと――彼女に仕えていたメイドは語った。

　それまで貞淑な妻として「死者の妻」を勤め上げていたおかげか――誰もメイドの話を疑う者はなく。

　死後に育まれる愛もあるのだという美談として、その地方では語り継がれている。

（了）