ドーパミンは出なくとも

　三年たったら恋は冷める。それは昔、花織との話題に上ったことがあった。脳内物質の効果とか、生存本能とか、人間としては避けられないかもしれない、でもそれが全てではないと、そういう話をした。
　だから今花織が言ったのは、今日この日だけのことではない。たまたま今が三年目だというだけで、でも言葉はそうやって簡単に呪いになる。
　一度気になってしまえば効き目は早く、この今日は花織なりに、次の三年に向かうためのものだったのだ。
「今日、楽しかったよ」
　付き合った三年と結婚してからの三年で、花織と積み上げてきたものは確かにある。恋とか愛とか、この先もし、例えば三年後にそれがなくなったとして、急に全てが終わるなんてこともない。
　よく行った公園。昔飲んだホットワイン。出会った頃に近い髪型。今日だって、もちろんこれだけでも楽しくて、でもこれまでの出来事があったからこその、上乗せの楽しさがある。
「ありがとう」
　花織は目を瞬かせてから、小さく笑った。ほどけるような笑顔で「うん」と言って、前へ向き直った。
　俺はそっと、その表情に息をついた。
　これが嘘偽りない言葉だということも、今日までの日常の積み重ねがあったから分かる。それは逆も然りで、今日の、今この瞬間だけを解決したとしても、大団円とはならない。
「あと、帰ったら色々話したいんだけど」
　そう、だからまだ話したいことがある。勘違いさせていることも、どう思っているかも、ちゃんと口にするべきだ。
「――色々？」
「色々」