ダイヤモンド婚は私から

５．落花のかげり

　二十年目の磁器婚式。

　私が100均の茶碗をリクエストしたことに、彼は納得がいかないようだった。

「五年ぶりの記念日なのに、よかったの？　割れたものの代わりなんて……」

「どんな食器だっていいよ。あなたと一緒ならなんでも美味しいから」

　彼は目を丸くした後、くしゃっと笑った。

「次からは大盤振る舞いするからね！　二十五周年が銀、三十年周年が真珠、三十五周年がサンゴでーー」

「そんなに長くは生きられないわよ。次の銀婚式には五十代。私の体は衰える一方なんだから……」

「じゃ、繰り上げて毎年祝おう！　五年おきなんて寂しいと思ってたんだ！　最後のダイヤモンド婚まで、あと八回だね！」

　明るく振る舞う彼。

「そうね。でも、千円代にして。これ以上あなたに負担をかけたくないの」

　最後まで祝い切ったら彼も、私を養うという責任から解放されるかしらーー。

　翌年から私たちは、五年おきに訪れるはずだった結婚記念日を先取りして祝った。

◇◇◇

　銀婚式にはアラザンの乗った手作りクッキーを二人で食べた。
　銀色の小粒のざらつきも、その正体が分かっていれば、結構面白く感じられるものだ。

　彼にとって私は、この銀粒のような存在だったのかも知れない。

◇◇◇

　真珠婚式には山ほどマシュマロを食べた。
　フワフワと優しい口どけに、学生時代のホワイトクリスマスを思い出した。
　降ってきた雪を舌でキャッチして、ケラケラ笑っていたっけ。

　今思うとバカだったけど、純粋に楽しかったな。

◇◇◇

　珊瑚婚にはコーラル色のベリームースを、ルビー婚には宝石みたいなさくらんぼを、ひたすら貪った。

　まるで、「あの日」を境に送り飛ばされてしまった、甘酸っぱい日々を取り戻すようにーー。

◇◇◇

　そしてサファイア婚。

「これくらいしか思いつかなかったんだ……」

　彼は謝りながら青リンゴを差し出した。

「ううん、これがいい。青なんて、見たくもないからーー」

「本当にごめん……」

「だから、あなたは悪くないってば！」

　ずっと封印してきた涙が堰を切った。

　あの日、幸せいっぱいの新婚旅行中、突然飛び込んできた青い車に、私の首から下の自由は奪われた。

　誰が悪かったわけじゃない。ただ不運に見舞われただけ。
　どうにもならないことを嘆いても無意味だと、自分に言い聞かせ、割り切ってきたのに……。

　文字通り、ブルーな結婚記念日だった……。