カンジョウ、ぐるぐる。

「悠、起きて。乗り過ごしたらもう電車ないんだから」
　梓に起こされて、慌てて電車を降りる。僕たちの家の最寄り駅。今日は航と綾野さんに梓を紹介した。会話に花が咲いて随分と遅くなってしまった。
　鞄の中には婚姻届。証人欄には航と綾野さんがサインしてくれた。明日、提出しに行く予定だ。僕らは明日、夫婦になる。
　梓の顔をじっと見る。日焼けした肌。短い髪。夢の中で僕が想像していた十九歳の梓とは随分と違うが、梓だ。
　嫌な夢だった。いやにリアルな夢だった。梓が死ぬ夢。フランスで死んだ梓の姿が帰られてしまう夢。新婚旅行でフランスに行く予定なのに、縁起が悪い。
「悠、ありがとう」
　梓の一言で疑念がわく。あれは夢ではなかったのだろうか？　記憶をたどる。しかし、梓との記憶はどれも独りよがりなものばかりだ。髪の短い“生きている”梓と髪の長い“幽霊の”梓、どちらと過ごした記憶が正しいのか僕は確証が持てなかった。
　僕は心の底から過去を恥じた。そのどちらの記憶が本当にせよ、僕が梓と向き合ってこなかったのは事実だ。
「婚姻届出したら、帰りに上野動物園に行こうか」
　だから僕は、これからは梓と向き合って生きていく。梓をちゃんと見て、梓を幸せにするために結婚するのだ。
　僕らは改札に向かう。定年間際と見られる駅員が仕事をしている。深夜の駅構内に似つかわしくない幼い少女が、駅員に寄り添っていた。顔を見ようとして、僕は思わず振り返る。そこにはもう誰もいなかった。
「パンダ、楽しみだね」
　梓が笑った。
「そうだね」
　はっとして僕は答えた。気にすることはない。僕が見るべきは、“僕らの別の幸せの形”ではなく“目の前の梓と作り上げる幸せ”なのだ。
　あの時とは違うパンダが僕らを待っている。変わっていく。世界も、僕も、梓も。でも大丈夫、怖がることは何もない。僕には妻がいる。