カンペキな妻と壊れてる俺

　どこに行っていたんだよ、と聞くべきなのだろうが、その質問をしてはいけない、と頭のどこかで警鐘が鳴る。

　桃華がエレベーターから降りて、俺の方に歩いてくる。左足を引きずって。

「足、どうしたんだ？」

　俺はかけよって、肩を貸しながら聞いてしまった。

「うん、あの人は右足だったから、わたしは左足。逆にしないと」

　ああ、聞いてはいけなかったのに。
　俺の妻は、おとなしく従順で、踏みにじっても俺を愛し続けるいちずな女だ。そして……俺を好きすぎて、壊れてる……。

　背筋がゾクゾクっとした。

「あはは！」

　俺はこみ上げる笑いを止められなかった。桃華の唯一の欠点である「退屈」は完璧に消え去っていた。

　なんてことだ。どうやら俺はこの壊れた女を愛してるらしい。
　俺は桃華を横抱きにすると、部屋に向かって歩いた。バージンロードを歩く気分だった。

「メリークリスマス、桃華」

　というと、オレは桃華の頭の包帯にキスをしながら、クローゼットの中のモニターをチェックしなきゃなと思った。

――美姫が意識を取り戻しているといいな

　桃華が俺にとって完璧な妻になった今、美姫への関心は限りなくゼロに近い。となると、病院に連れて行かなければならないのは、ただの面倒でしかないから。