環を解く

　両親が離婚したのは、まだ臀の青い頃だった。
　痩けた頬に浮く表情筋と長細い骨に抱きしめられた最後の体温とともに青あざは気化していったが――私はまだ、離したくないと差し伸べた手を振り払う母の激昂を忘れられずにいる。

　そんな愛情を、私に向けないで。

　その手を残された父の手に握りしめられ、あれから十数年。
　そんな私も、母になる。