キミの横顔

キミと僕は平行線

　今日も僕は、キミの横顔を盗み見る。
　今日は何故か、悲しそうな顔をしていた。
　何がそんなに悲しいのか、聞いてみたい気持ちでいっぱいだった。
　ただ、僕はキミと喋ったことがない。
　キミの声も、知らない。
　だから、急に聞かれても嫌われるだけ。
　僕は隣の席のキミの横顔を見つめていた。
　ただ、見つめていた。
「…お前、ほんとユナのこと好きだよな！」
　不意に、前の席から声がかかってきた。
　ユナ。たしか、キミはそんな名前だったはずだ。
「好き？僕が？」
「ああ。ずーっとユナの顔見ちゃってさぁ。まあ確かにユナ、可愛いもんな！頑張れよ、山田！」
　……というか、この前の席の男に名前を教えた覚えはないんだけどな。
　それに、僕はキミに恋愛感情を抱いているわけじゃない。
　だって、僕とキミは決して交わることのない平行線世界で生きている。
　キミは魅力的だ。
　でも僕は、何もない。
　生まれた時から、違う世界にいたんだ、きっと。
　だからキミには触れられない。
　だから僕は、キミの横顔しか知らない。