何度でも

　普段から聞いている電子音が、今日は耳障りだった。
　まあ、耳なんてないのだが。
　このゲームセンターも今月末で閉店となるらしい。
　まあ、僕のような旧型のパンチングマシーンが現役で稼働している時点で、このゲームセンターの歴史も推して知るべしというべきか。
　それに、もう一つ閉店する理由がある。
　店に置かれたゲーム機のいくつかは稼働していなかったり、画面が割れたりしている。その原因を作ったのは、老朽化というだけではないのだ。
　自動ドアが開き、若い男たちが数人入店してきた。
　中心にいる髪を金色に染め、ピアスを開けた大柄な男がリーダーである。
　彼は肩に真新しい金属バットを担ぎ、にやにやと笑いながらがらんとした店内を見回している。
「へへへ、ようやく店を閉める気になったらしいな」
　どういう理由かはわからないが、彼はこの店を潰したがっているらしかった。
　何台もの仲間が彼の手によって破壊された。
　店主は警察を呼ぶなどの対応もしていたが、何かあったらしくある日を境に従順になり、その日に閉店を決めた。
「頼むから、家族には……手を出さないでくれ」
「あんた次第さ」
　そんな会話を聞いたことがある。ともかく、まともじゃない連中に目をつけられた。
　そういう事だろう。