あなたに会いたい

雨と彼女 ―五月―

雨は嫌いだった。
思いだしたくないことを、忘れてしまいたいことを──なかったことにしたいあの日のことを、思いだすから。

初めて彼女と会った日、雨が降っていた。
妙に細い、肌にまとわりつくような、絹糸のような雨。
それが、オレの全身を湿らせていた。

白い透明なビニール傘の向こう側。涼しげな目もとの、綺麗な人だった。

容姿がどうこうというよりは……そうだな、もっている雰囲気そのものが。
もちろん、その美貌(びぼう)も、いまどきの女の人にはない、上品さを持ち合わせたものではあったけれど。

「あ、あのっ……」

自然、声をかけていた。救いを求めるように。

どうしたらいいのか、分からなかった。
───腕の中というより、手の平に収まってしまう、この小さな生き物を。

「捨て猫、みたいなんだ……」

投げかけた言葉。けれども、無情にも即座に撥(は)ね付けられた。

「私、飼えないわ」

簡潔に答えを返されて、自嘲(じちょう)的な気分になる。

「そっか……そうだよな……」

なに、期待していたんだろう、オレ。馬鹿みたいだ。
彼女をつつむ優しげな空気に、すがろうとするなんて。名前すら、知らない人なのに。