危険な方を歩く

　俺は産婦人科の診察台がどういうものか知らなかった。
　そこで女性がとらされる姿勢は屈辱的だと思った。
　かがりの性器に、医師が、指や器具を突っ込むのだと知って怒りさえ覚えた。
　かがりの下半身はカーテンのようなもので隠されていたのだけれど。

「三人でセックスしました」
　かがりは、はっきりと言葉にした。
　消え入りそうな弱々しい声を発するかがりではなかった。
「三人で一緒に、です。日にちの差というものはありません」
　診察台の上で股を開かされたまま、かがりは答えた。

　診察室の揺らめくモニターに映し出された白い影。
　まさに小さなタマゴのようだった。
　医師に説明されてよくよく観察すると、確かにタマゴの中が、どくどくと脈打っていた。

　俺は自分のこめかみがどくどくと脈打つのを感じていた。
　これが、自分が誘い招いたことの結果なんだと。
　いっそこのまま、こめかみが破れて死んでしまえたらいいと思った。

　俺たちは市役所に母子手帳をもらいに行った。

　母子手帳の母親欄はひとつだけ。
　だけど、父親の欄はふたつ分、ふたり分の名が書き込めるスペースが用意されていた。

　かがりは、三人で育てよう、とくり返した。

　かがり、俺、ユキの順で欄に名前を書いた。
　ユキが遠慮したからだ。俺に、先に名前を書けとすすめた。

　母親の職業欄と父親の職業欄には学生と書いた。
　年齢の欄には二十歳と書いた。

　三人とも二十歳だった。