危険な方を歩く

３．十八才 大学一年生 春から夏

　ずっと側にいるよ、とかがりに告げた。

　保健センターの白いベッドサイドで、献身的にかがりの手を握りながら、かがりに告げた。

「ずっとかがりの側から離れない。かがりをいつも見付ける。卒業したら結婚して欲しい。俺を信じて欲しい」

　好きだとも付き合って下さいとも言い出せなかったくせに、この時はすらすらと言葉が出た。
　俺は謝りもしなかった。
　自分がやったことから目を背けた。
　保健センターの医師の前で、聖人のような顔を演じていた。

　かがりは熱に浮かされた脳で、かくかくとうなづいた。
　かがりが欲しい言葉を与えたんだということは分かった。
　この先、かがりは俺から離れられないだろう、というほの暗い予感もあった。

　保健センターの医師は年配の女医だった。
　皺のない白衣を着て、かがりの脈を取りながら穏やかに微笑んでいた。彼女の視線はかがりの緊張を和らげた。
　観客がいる前で、俺がどんなに優しくなれるか、かがりは理解した。

　口に出して確かめられない行為が、かがりと俺を結びつけた。

　言葉無しでわかり合えることと、言葉に出来ないこととは、違う。