危険な方を歩く

１．十九才 大学二年生 春

　いつもと違う道を選んだ。

　耳に押し当てたスマートフォンが、スマートとは言えない重さに感じられてくる。

「隼(ハヤテ)」
　母親の声が弱々しく俺の名前を呼ぶ。
　だから簡単に電話を切ることが出来ない。
　もっと高圧的に、あるいはヒステリックにわめいてくれたなら、うるさいと怒鳴り返すことも出来るのに。

「隼。もう一度頑張ってみて。医学部なら一浪や二浪する人はたくさんいるって。お父さんも言ってたわ。お兄ちゃんたちと同じ大学じゃなくたっていいと思うし」

　もう一度も何も、医学部なんか受けたこともない。母親は忘れているのだろうか。
　俺は推薦でこの大学に入ったんだよ。お母さん。自分で自己推薦書を書いてさ。
　心の中でだけ返答する。

　靴底の感触が変わった。
　雨上がりに濡れて艶めくえんじ色。レンガ造りの遊歩道に踏み込んでいた。

「隼は今年も二軍なんでしょう？」
　母親が遠慮がちに尋ねる。
「今年も二軍なら、サッカーはあきらめなさいってお父さんが」

　俺は奥歯を噛む。
　髪の中に左手を突っ込んで一度立ち止まり、こらえる。水たまりにスニーカーのつま先が踏み込んでしまっている。

「お母さん」

「隼。あのね、私大の医学部なら、お父さん、ある程度すすめられるところがあるって」

「お母さん」
　すすめられるってどういう意味なんだろう。
　裏口入学まがいのことを、させるつもりなんだろうか。俺だったらそんなヤブ医者に診察されたくない。

　通話を終わらせられないまま再び歩き出す。
　中央図書館が見えてくる。
　遊歩道と同じレンガのえんじ色。五階建ての堂々とした建物だ。

「お母さん。聞いて」
　おそらくこちら側をミュートにしても延々としゃべり続けるだろう母親の言葉をさえぎる。

「大丈夫。上手くいってる。そんなに悪くない。一軍にも声はかけられてる。二軍の方が試合にたくさん出られるから。それだけ」

　良いニュースを。なるべく耳障りのいいものを。
　そうしなければ今度は母親が父親に叱られる。

　もう足を止めたくない。レンガの上を歩き続ける。
　足を止めたら、立ち尽くしてしまいそうになる。
　大丈夫。上手くいってる。

　その言葉を呪いみたいに唱える。