危険な方を歩く

白く塗る

　例えば、話しかけたときに、眩しそうに目を細めること。
　例えば、呼びかけたときに、赤く染まる耳朶。そこに触ってみたいと思ったこと。

　かがりに似たさらさらした黒い髪とむきだしのうなじ。男にしては細い首筋。
　細い肩は意外と骨張っている。
　華奢だけれど女ではない。だから壊れる心配をしなくてもいい。

　ピアノを弾く指は細く長く、繊細そうに見える。ユキの指はかがりを傷つけない。奏でるような優しい指遣い。
　だから、かがりに触れるのを許す。ユキはためらいがちにそっと触れる。俺にも。

　土曜日。午後三時半。
　かがりより先にアパートに戻ってきた。ユキが部屋にいることが分かっていたからだ。今日ユキはバイトは午前中だけだと言っていた。

　exactly と聞こえてきて、足を止める。台所から部屋につながるドアをそっと開ける。
　ユキは窓際の壁にもたれ、ラップトップに向かってしゃべっていた。耳にワイヤレスのイヤホン。床の上に広げられたキャンプテーブル。
　ちょっと猫背気味の姿勢。
　ユキは歳を取ったら首か腰を痛めそうだなと思う。俺の姿を認めて、ユキは、はにかむように微笑んだ。

　キーボードに乗せられた細い指を見やる。
　話しながらブラインドタッチで何か打ち込んでいく。

　英語を話しているときのユキは歌っているようだ。心地よいリズム。
　駄目だ、すぐに必要だ、と言っているらしき会話。
　いつになく自己主張するユキの声音と、いつもの優しげな指。

　すぐに必要だ、と思う。