危険な方を歩く

回転木馬で追いかける

「レモネードやドーナツを売っている店があった。だけど僕はお小遣いを何か特別なことに使いたかった」

　ユキは回転木馬に目を留めた。
　オルゴールのような小さい可愛らしい回転木馬だったけど、七才のユキにはとても大きく光り輝いて見えた。

「一頭とても美しい馬がいたんだ」
　美しい、とユキは表現した。

「たくましくて大きくて内側から光り輝くように見えた。立派な鞍をつけて、誇らしげに前を向いていた。何より目がとても良かった。深い青に光っていて、馬のまつげに光が集まっていた」

　遊具の係員はユキに、この馬に乗りたいのかと尋ねた。ユキは首を振った。
　ユキは馬の斜め後ろにあるキャリッジを選んで座り、安全ベルトを着けた。
　そのキャリッジはまだ馬にまたがることが出来ない二、三才の子が乗るためのものだった。

「ユキはなぜその馬に乗らなかった？　その立派な馬が気に入ったんだろ？」

　ユキは恥ずかしそうに、眩しいものを見るような目で俺を見返した。
　ユキはそのときの心持ちを思い出すように、ぽつぽつと口を開いた。

　その馬に触れてはいけないような気がしていたこと。
　その馬を見ていたいと思ったこと。
　馬の背に乗ってしまったら、その馬の目を見つめることが出来なくなってしまう、と思ったこと。

「ちょうどその時に夕立が降ってきたんだ。めったに雨が降らない土地だったんだけど、いったん降るとスコールみたいになる。みんなそのことを知っていて、一斉に大きなテントや親の車に戻ってしまったんだ。だけど僕は動けなかった」

　遊具の係員が雨に無頓着な人間だったのか、無口な東洋人の男の子を放っておくことにしたのか、今となっては分からない。

　安全ベルトを着けたままユキは取り残され、回転木馬は回転を始めた。