カフェ 西沢時計店

真冬の嵐

風の強いその日、西沢時計店に見慣れない客がやってきた。

　県内でも、指折りの進学校の、制服を着た女子高生。
彼女は、古いアーモンド型の腕時計を、持ってやってきた。

「時計の修理をお願いできますか？」
「はい、勿論です。こちらへどうぞ」
カフェスペースのカウンターではなく、店の奥にある、ソファーを勧めた。

　修理依頼の用紙へ、記入ができるように、ボールペンを用意する。
失礼の無いように、白い新しい手袋をしてから、時計を受け取った。

　時計を裏返してみたが、メーカーのマークや名前、シリアルナンバーは、入っていなかった。
　個人店のオリジナルのようだった。

「母の宝石箱に、入っていて、長い間使われていなかったのですが…」
女子高生は遠慮がちに、話し出した。

「…じっくり見させていただいて、直せるかどうかと、費用がいくらかかるかお知らせしますので、
お名前と、連絡先をその用紙に記入してください」

　女子高生は、頷くと、用紙に名前、住所を書いた。
彼女の名前は、足羽川(あしわがわ)しおり。
電車で、五駅ほど先に住んでいる様だ。

「電話番号は携帯でもいいですか」
「はい、結構ですよ」

足羽川という珍しいが、どこかで聞いたような苗字に、少し嫌な予感がした。

「では、お願いします」と言って、しおりは、頭を下げて帰っていった。

　店が終わって【close】の看板を掛けると、さっき預かった、アーモンド型の時計を取り出した。

　そっと、手を当ててみる…

　圭佑の記憶にあるより、少々、年は取っていたが、見違えるはずがない。
圭佑の母、みずえの顔が見えた。

　視界が光こと、ぎゅっとつかまれてねじれた。
回転しながら、吸い取られていく、すごい力で押しつぶされるようだった。